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I. LA FIRMA
– Simona – 



Faccio questo mestiere da troppo tempo per non sapere che tutti 
i casi cominciano con un dettaglio che non torna.

Il mio era piccolo. Una sera di settembre, davanti allo specchio 
grande del bagno, avevo visto sulla spalla destra tre lettere sottili, 
quasi viola, come tracciate con un pennino su carta umida. 

Mr. P. 

Da mesi quella spalla non si muoveva bene. Per due medici era col-
pa della cervicale. Un terzo mi aveva detto che ero ansiosa.

Ansiosa. Io.

Io che ho fatto appostamenti notturni nel porto vecchio di Bari 
con una fotocamera da diecimila euro nascosta in una borsa della 
spesa. Io che ero incinta di mio figlio Davide quando ho fatto del 
pancione la mia copertura. Così ho seguito un commercialista con 
doppia vita da Taranto a Monaco senza che se ne accorgesse. 

L’ansia l’ho messa da parte insieme al diploma artistico. Anche se 
ogni volta che ho tempo prendo la tela e dipingo. Paesaggi rivisitati, 
stucco veneziano, perline, materiali trovati. Dipingo spesso farfalle. 
Ne ho anche una tatuata sulla spalla con le iniziali di Davide nelle 
ali. La gente pensa che le farfalle siano fragili. Non lo sono: affron-
tano le intemperie, rischiano di essere mangiate, si trasformano. 
Hanno una forza che non si vede finché non le guardi davvero.

Non è tutto come sembra.

Nel mio lavoro è la prima cosa che impari. E con il tempo è diven-
tato anche il mio principio guida, il mio mantra.

Non è tutto come sembra.

Anche quello strano segno sulla spalla destra, Mr. P., non era per 
niente come poteva sembrare. Non un livido. Non un capillare rot-
to. Piuttosto una firma.
E ora anche la gamba aveva cominciato a fare cose che le gambe 
non dovrebbero fare. Passeggiavo sul lungomare quando ho incon-
trato una vecchia amica, non sapevo che fosse diventata neurolo-
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ga. Prima che aprissi bocca, prima ancora di abbracciarmi, mi ha 
detto: «Come cavolo cammini?»

Così, dopo tre giorni di day hospital e quindici di attesa, è arrivata 
la diagnosi. Parkinson precoce. A quarantasei anni.

Quasi un sollievo. Finalmente sapevo il nome di chi mi stava ru-
bando la spalla, la scapola, la gamba. Adesso quella firma, Mr. P., la 
capivo. Era il segno di chi entra senza bussare e non si preoccupa 
di nascondersi, perché si sente imbattibile.

Sono un’investigatrice privata e riconosco un infiltrato quando ne 
vedo uno. 

Quello che non sapevo ancora era come fermarlo.

Poi la mia amica neurologa mi ha chiamato con entusiasmo:  «Ti ho 
iscritta a un weekend di Nordic Walking sull’Appennino Lucano. 
Un gruppo selezionato, aria pulita, sentieri e persone con la tua 
stessa storia.»

Ho risposto che non avevo le racchette.

«Te le ho comprate io», ha detto lei.

Non mi è rimasta altra scusa.
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II. GLI APPENNINI
– Massimiliano, detto Max –



Le cuffie erano sul collo, come al solito.

Non le portavo per ascoltare. Le portavo perché erano diventate par-
te del mio modo di stare al mondo. Anche a un raduno di Nordic 
Walking. Una deformazione da DJ, dicono gli amici. 

Quel pomeriggio però non stavo trasmettendo nulla. Stavo litigando 
con Massimo – un signore distinto, la giacca a quadri e un tremore 
marcato al braccio sinistro – quando ho sentito il rumore di uno zai-
no lasciato cadere sul pavimento di pietra, seguito dal respiro corto 
di chi ha appena terminato una salita.

Il suo caschetto biondo mi arrivava alla spalla, sprizzava energia. Ha 
guardato me, poi Massimo, poi il telefono sul tavolo.

«Litigate già?» ha detto.

«Discutiamo», ho precisato.

«Di Michael J. Fox», ha aggiunto Massimo.

Lei si è avvicinata, si è chinata sullo schermo senza togliersi lo zaino. 
«È reale», ha detto. «La luce sulle vostre spalle è coerente. Non ci 
sono incongruenze nelle ombre.»

Massimo ha aperto la bocca. Poi l’ha richiusa. Sosteneva che la mia 
vecchia foto con Michael J. Fox fosse generata dall’intelligenza artifi-
ciale. Invece lo avevo conosciuto davvero a un convegno sul Parkin-
son e mi aveva trasmesso il suo segreto: andare in luoghi incontami-
nati. Lui sceglieva il Bhutan. Io per anni avevo scelto l’India. Un mese 
ogni anno: ayurveda, meditazione, un’aria diversa già dall’aeroporto. 
Una sensazione precisa: come se il Parkinson si bloccasse alla dogana 
e aspettasse il mio ritorno. Poi era arrivato il Covid e i viaggi si erano 
fermati, ma il principio era rimasto: la natura cambia il punto di os-
servazione. 

E cambiare il punto di osservazione è già metà del lavoro. Proprio per 
quello mi trovavo in quel rifugio sugli Appennini. 

Così ho fatto le presentazioni a modo mio:  «Lui è Massimo, è di Son-
drio ma vive a Milano. Può sembrare un settantenne testardo, ma 
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credimi: non è come sembra. Discutiamo sempre e poi cucina da dio. 
Io invece sono Massimiliano, Torino. Per non fare confusione puoi 
chiamarmi Max.»

Poco dopo camminavamo insieme lungo il sentiero. Massimo davan-
ti con il passo del camminatore esperto, noi subito dietro. Le stavo 
raccontando la mia grande passione per la radio quando Simona le 
vide. Tre lettere sul dorso della mia mano destra, quella che reggeva 
la racchetta con una presa un po’ troppo rigida. Come una firma. Mr. P.
Il primo segnale era stata la scrittura. Iniziavo a scrivere male, in modo 
illeggibile – anche per me. Poi una mattina, durante una ferrata in 
montagna, la mano destra aveva cominciato a tremare. Pensai fosse 
il freddo.

Avevo trentanove anni. Mio padre era morto tre mesi prima. Un ictus. 
E io penso spesso che ci sia un legame, che il dolore abbia fatto scat-
tare qualcosa anche nel mio cervello. Mr. P. aveva aspettato il mo-
mento in cui ero più esposto e poi aveva firmato: sul dorso della 
mano destra, nel posto che usavo per scrivere, per lavorare, per te-
nermi aggrappato alle pareti di granito in montagna.

Il neurologo era stato rapido: «Parkinson. Prenda queste pastiglie.» 
Quasi come consegnare una bolletta. Sono uscito dall’ambulatorio e 
sono rimasto lì sul marciapiede, non so per quanto tempo.

Da allora Mr. P. ha compiuto diciotto anni. È diventato maggiorenne, 
ma non ha nessuna intenzione di andare via di casa. È attaccato come 
un koala. E come un koala, più cerchi di staccarlo, più stringe.
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III. I PIZZOCCHERI
– Massimo –



Avevo portato tutto io, sapendo che nessuno avrebbe pensato ai piz-
zoccheri.

È la mia grande passione, la cucina. Non per fare bella figura. Per di-
menticare tutto e restare in silenzio. 

Io parlo tanto, parlo sempre. Tranne quando cucino. Ai fornelli non 
parlo, non penso ai bandi europei, non elaboro business plan. I miei 
figli da piccoli dicevano: papà cucina quando non vuole parlare. Ave-
vano ragione. La cucina valtellinese in particolare non perdona le 
distrazioni: il pizzocchero scuoce, il burro fuma, la salvia va tenuta 
d’occhio.

La stanza intanto aveva preso un odore denso, di montagna vera.

«Li hai cucinati tu?», ha chiesto Simona.

«Chi altro», ho risposto compiaciuto.

Max si è servito senza aspettare il permesso e ci ha dato dentro. Se-
gno di buon carattere.

A un certo punto Simona ha posato la forchetta. Li aveva notati. Pro-
prio lì, sul mio naso. Può sembrare una manciata disordinata di nei 
scuri. Eppure, se unisci i puntini, appare chiara la firma. Mr. P.

Sì, perché io avevo scoperto il Parkinson grazie al naso e all’odore di 
un topo. 

Sette anni fa il mio braccio tremava appena. Poteva essere stress o 
l’età che avanzava. Il medico mi aveva detto di fare psicoterapia, ma 
il tremore continuava ad aumentare. Poi mi sono ricordato di Giangi: 
un amico dai tempi del Sessantotto – uno di quei rapporti in cui puoi 
sparire per anni e ritrovarti come se non fosse passata manco una 
settimana. Ci eravamo conosciuti nel coordinamento del movimento 
e avevamo fatto un sacco di cose insieme. Giangi mi aveva raccontato 
del Parkinson e mi aveva detto, quasi di passaggio: «Non sento più 
gli odori.»

Io all’epoca lavoravo in un grande spazio a Sesto San Giovanni - ex 
area industriale, musica dal vivo, eventi. Un giorno un topo era entra-
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to nell’impianto elettrico. I colleghi erano usciti dal locale di corsa, 
nauseati per la puzza. Io non avevo sentito niente. Nessun odore. Ho 
deciso di fare l’esame.

Dopo la diagnosi mi sono sentito spaesato. Non sapevo cosa fare. Ho 
chiamato Giangi e ci siamo ritrovati a cena. Lì, in quel momento, ho 
deciso di puntare sull’ironia: «Sai Giangi, mi hai attaccato il Parkin-
son.»

Da lì ho capito che non bastava conviverci. Bisognava lavorarci sopra.
 
L’idea era arrivata una mattina sul pianerottolo di casa, da una vici-
na. Me lo aveva detto con una semplicità che valeva più di qualsiasi 
analisi: «Sciur Massimo, devo fare due visite, una al cuore e una al 
braccio. Con il pubblico me le danno a settembre. Ne faccio una sola 
a pagamento: quella al cuore, perché se quello non funziona del 
braccio me ne faccio poco.»

Sono rientrato in casa e ho aperto il computer. Le associazioni fanno 
un lavoro straordinario – informazione, fisioterapia, musicoterapia, 
danza – ma raggiungono una piccola percentuale di pazienti. Gli altri 
aspettano settembre. O rinunciano. 

Io che ho passato trent’anni a costruire progetti nel sociale conosco 
bene i meccanismi. Mi sono detto: perché non portare l’economia 
e le cooperative sociali a occuparsi di Parkinson? Da allora è il mio 
grande obiettivo. E sto raccogliendo dati, sto elaborando un business 
plan. 

Intanto Simona aveva ricominciato a mangiare.

«Ho la stessa cosa sulla spalla destra», ha detto guardandoci dritti 
negli occhi. «E prima l’ho vista sulla mano di Max. Stesso carattere, 
stesse lettere: Mr. P. Spalla, mano, naso.»

«Il posto da cui è entrato», ho aggiunto io, quasi tra me.

Simona ha annuito lentamente. «Non è una coincidenza. È una fir-
ma. E una firma vuol dire che qualcuno è passato di qui. Signori, 
abbiamo un’indagine da portare avanti.»
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IV. LA SCUOLA DI BALLO
– Simona – 



Avevamo stabilito una regola semplice: ogni mese ci davamo appun-
tamento in un luogo del crimine.

Era stata una mia idea. Per capire un infiltrato devi prima capire dove 
opera. Mr. P. si muoveva nei nostri corpi. Dunque i luoghi del crimine 
erano i nostri corpi in azione: i posti dove ce lo trovavamo davanti, 
dove lo riconoscevamo, dove talvolta riuscivamo a tenerlo a bada.

Il primo sopralluogo era a Bari Vecchia, nella scuola di ballo che ave-
vo ripreso a frequentare dopo la diagnosi. Un vicolo stretto, poi un 
portone verde scuro e tre scalini di pietra consumati dai passi. Sulle 
pareti, tra uno specchio e l’altro, c’erano alcuni quadri. I miei dipinti. 

Max si è fermato davanti al primo: una figura femminile di spalle, ve-
stito lungo scuro, cappello a tesa larga, una lente d’ingrandimento al-
zata verso la luce. Una scritta a mano sul lato sinistro: NON È TUTTO 
COME SEMBRA.

«Sei tu?», ha chiesto.

Non ho risposto.

Sulla parete lunga c’era invece la tela orizzontale – quella che avevo 
dipinto durante i giorni peggiori. Cielo rosso fuoco nella metà alta, 
mare blu nella metà bassa, onde tracciate a pennellate veloci. E spar-
se sulla superficie alcune farfalle tridimensionali in carta dipinta, fis-
sate alla tela come se stessero attraversando il quadro da un bordo 
all’altro.

«Come stanno in piedi?» ha chiesto Massimo, avvicinandosi.
«Colla e ostinazione», ho detto.

Con il ballo avevo una storia complicata. I medici avevano detto che 
il movimento faceva bene. Così avevo ripreso una vecchia passione 
giovanile, ma la coordinazione se n’era andata con la scapola, con la 
gamba e con quel piede che mi faceva un male atroce. 

La svolta era arrivata con il latino-americano e con un maestro che 
non mi ha mai guardata come una cosa rotta. Avevo cominciato con 
dieci minuti. Poi venti. Poi un’ora intera. E uscivo dalla sala con una 
leggerezza che non riuscivo a spiegarmi razionalmente, ma che co-
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noscevo: era la dopamina che il ballo produceva, quella che Mr. P. 
cercava di rubarmi in ogni altro momento della giornata. 

Non volevo, ma ho anche partecipato a una gara internazionale. Ab-
biamo preso l’aereo – la prima volta dopo anni – e siamo andati a 
Roma. Ho vinto. Primo posto di categoria, rumba e cha cha cha. Non 
me n’ero nemmeno accorta. Avevo pensato che dessero la medaglia 
a tutti.

Quella sera ci siamo seduti sulla panca di legno, la schiena contro la 
parete a specchi. Ho tirato fuori il quaderno.

«Apriamo il dossier su Mr. P.», ho detto. «Quello che sappiamo, 
quello che non sappiamo, quello che vogliamo scoprire.»

Max ha alzato le cuffie dal collo e le ha posate accanto a sé. «Come si 
apre un dossier su qualcuno che non ha un corpo?»

«Come si apre qualsiasi dossier», ho risposto. «Da quello che ha 
lasciato.»

Massimo ha allungato le gambe e incrociato le braccia. «Firma il 
punto più esposto e non entra a caso. Pensateci. È entrato quando 
eravamo distratti da altro: un lutto, uno stress, un momento di vul-
nerabilità.»

«Esatto», ho detto. «Non è sadismo casuale. È strategia.»

Max ha guardato il quadro delle farfalle sulla parete. «E adesso?»

«Adesso abbiamo un identikit parziale», ho detto. «Il mese prossi-
mo andiamo da te. Radio Parkies, Torino.»

In cima al foglio ho scritto a lettere grandi: 
SULLE TRACCE DI MR. PARKINSON
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V. ON AIR
– Massimiliano, detto Max –



Erano arrivati la sera prima. La trasmissione cominciava alle dieci di 
sabato mattina e non volevo rischiare.

La stanza che ho adibito a studio è piccola. Le pareti sono foderate di 
pannelli fonoassorbenti grigi, c’è un grande schermo e un microfono 
da radio. Avevo aggiunto due sedie davanti al mixer. Massimo è entra-
to per primo e si è fermato subito. Guardava le pareti. I post-it erano 
ovunque. Gialli, arancioni, qualcuno verde. Non erano solo appunti: 
era quello che avevo trovato lungo la strada e non volevo perdere.

Massimo ha letto quello incollato vicino al microfono, scritto in stam-
patello grande: VORREI CHE FOSSIMO L’ULTIMA GENERAZIONE 
AD AVERE QUESTA MALATTIA. 

Lo ha letto due volte. Senza dire niente. 

Ho messo su un pezzo jazz per aprire. Poi ho acceso il microfono.
«Buongiorno a tutti. Sono Massimiliano e voi siete sintonizzati su 
Radio Parkies. Oggi ho due ospiti speciali in studio: un’investigatri-
ce privata di Bari e un imprenditore sociale di Milano. Sono venuti 
fin qui perché stiamo indagando su Mister Parkinson. Vi aggiornerò 
sugli sviluppi.»

Massimo ha alzato gli occhi al cielo. Simona ha sorriso. Io trasmet-
tevo sempre senza scaletta: musica, qualche parola, le poesie che 
mi mandavano gli ascoltatori. La musica tocca il cuore, le parole lo 
aprono. Insieme fanno qualcosa che non si riesce a spiegare, ma si 
sente subito.

Dopo la trasmissione, a microfono spento, ho proposto una partita. Il 
tavolo da ping-pong era nel corridoio. 

L’idea dei corsi per noi malati era stata di Tiziana Nasi, una grande 
amica e storica dirigente del Comitato Paralimpico. Insieme siamo 
stati più volte ai Mondiali di tennistavolo Parkinson. Si è creato un 
gruppo, una comunità. Quindici tavoli occupati ogni settimana. Per-
sone completamente bloccate, con un’età avanzata, che all’improv-
viso saltano addosso alla pallina e inspiegabilmente riescono a re-
spingerla. 

«Perché funziona?» ha chiesto Massimo, impugnando la racchetta 
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con diffidenza.

«La pallina va troppo in fretta», ho detto. «Il corpo non ha tempo 
di consultarsi con il nemico. È un po’ come se la pallina riattivasse 
qualcosa che Mr. P. ha messo in pausa.» 

Abbiamo giocato tre turni. Simona aveva un dritto preciso. Massimo 
tirava troppo basso, ma non si arrendeva. Ho vinto io, ma non l’ho 
fatto pesare.

Poi siamo tornati nello studio e Simona ha riaperto il quaderno: 
«Tocca ai punti ciechi del nemico. Dove Mr. P. non riesce a seguirci.»

«La musica», ho detto io.

«Il ballo», ha detto Simona.

«I pizzoccheri», ha detto Massimo.

«Il ping-pong», ho aggiunto.

«E stare insieme», ha detto Massimo. «Anche questo.»

Simona ha scritto tutto. Poi ha alzato gli occhi verso i post-it sulla 
parete. Ha letto quello grande, vicino al microfono: TOGETHER WE 
CAN MAKE A DIFFERENCE.

«Il mese prossimo», ho detto, «ci vediamo da Massimo.»

Massimo ha annuito: «Sarà a Casa Parkies. Vi porto a vedere il can-
tiere.»
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VI. IL CANTIERE
– Massimo –



Casa Parkies non era ancora un edificio, ma era un’idea con le fonda-
menta.

Così li avevo portati a Sesto San Giovanni, alla periferia Nord di Mi-
lano. Non perché fosse il posto più comodo. Ma perché Casa Parkies 
non si spiega: è un posto che si deve vedere, annusare, camminare.
 
L’appartamento era ancora un cantiere, ma io mostravo gli spazi con 
orgoglio, così come me li immaginavo: «Non un centro clinico. Una 
casa. Un posto in cui Mr. P. capisce che non è il benvenuto, perché 
dentro c’è tutto quello che gli rende le cose difficili: fisioterapia, lo-
gopedia, ballo e tennistavolo, attività cognitive, relazioni. Un luogo 
dove il tempo di cura e il tempo di vita si tengono insieme. Un team 
che ti conosce per nome e non solo per diagnosi. Un modello repli-
cabile.»

Quella sera avevo cucinato una minestra di orzo, semplice, da mon-
tagna. Dopo cena avevo tirato fuori una cartella.

«Vi faccio vedere una cosa», ho detto.

Era la tesi di Giorgia e Sara, due studentesse dello IED che avevano 
scelto Casa Parkies come progetto di laurea. Graphic design, comu-
nicazione, identità visiva. Avevano lavorato mesi, erano venute a in-
tervistarmi, avevano girato ospedali e centri di riabilitazione, avevano 
costruito un sistema di segni pensato sulle difficoltà motorie di chi 
ha il Parkinson.

Simona sfogliava le pagine lentamente.  «Ti hanno scritto una dedi-
ca», ha detto indicando la pagina iniziale.

L’ha letta ad alta voce: «A Massimo, che non si è fermato, ma ha solo 
cambiato il ritmo di vita.»

Silenzio.

Max ha preso la tesi e ha girato qualche pagina. Si è fermato su una 
frase stampata grande: «La vita non finisce alla diagnosi, la tua sto-
ria deve ispirarne altre per non far vincere il Parkinson sul tuo cor-
po.»
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Quella sera l’indagine ha fatto un salto importante. 

Avevamo un mezzo identikit di Mr. P., avevamo capito il suo metodo: 
quello di un sadico infiltrato. Avevamo segnato tutti i punti ciechi: 
la musica, il ballo, i pizzoccheri, il ping-pong, lo stare insieme. Ora 
stavamo andando oltre. La contromossa diventava sempre più chiara.

«Mr. P. lavora nell’isolamento», ho detto. «È lì che è più forte: quan-
do sei solo con la diagnosi, quando aspetti mesi per una visita, 
quando non sai a chi chiedere cosa. La firma è individuale, la fa in 
un momento di fragilità. Ma il danno vero lo fa dopo, nel silenzio.»

Max ha annuito lentamente: «Il ballo, il ping-pong, i pizzoccheri fun-
zionano perché rompono l’isolamento. Perché qualcuno è lì con te. 
La musica che senti insieme non è la stessa di quella che senti da 
solo.»

Simona ha scritto sul quaderno. Poi ha girato il foglio verso di noi. 
Aveva disegnato uno schema elementare. Al centro una parola sola: 
RETE.

«Se c’è una rete la vicina di pianerottolo non aspetta settembre», 
ha detto. «Casa Parkies non è un appartamento, è un principio re-
plicabile ovunque ci sia la volontà di costruirlo.»

«E ovunque ci siano persone disposte a non restare sole», ha aggiun-
to Max.

È rimasto un silenzio che non pesava. Il tipo di silenzio in cui le cose si 
assestano. Lo sentivamo: il ritmo di vita stava già cambiando.
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VII. L’INCHIESTA
– Mr. Parkinson –



Sono quasi lusingato. Mi hanno dedicato un’inchiesta. Sono riusciti 
perfino a farla pubblicare: SULLE TRACCE DI MR. PARKINSON

Non credevo che ce l’avrebbero fatta. Ne stanno parlando ora alla 
radio. Il passaparola corre veloce.

Questo mi infastidisce. Lo ammetto. Non tanto perché hanno capito 
come mi infiltro nei corpi della gente. 

Quello che mi infastidisce sono loro. Un’investigatrice privata che 
pensa alle farfalle, un DJ che improvvisa e si rifugia nella natura, un 
settantenne che mette la giacca e si diletta ai fornelli. Non esatta-
mente Scotland Yard. 

Eppure hanno capito ciò che conta. Che quella firma, Mr. P., non è un 
vezzo ma un atto di possesso. Che mi insinuo prima che il malcapita-
to stia abbastanza male da fare l’esame giusto. Così guadagno tempo, 
anni. E in quegli anni costruisco abitudini nei suoi movimenti, nelle 
sue posture, nei suoi gesti. Come un inquilino abusivo che riarreda 
casa. E quando lo scopri è già diventata casa sua.

Mi hanno dato del sadico. Non è esatto. Sono metodico. C’è una bel-
la differenza.

In Italia ho trecentomila indirizzi. Ogni anno ne aggiungo di nuovi. 
Nuove spalle, nuove mani, nuovi nasi da firmare.
 
Simona, Max e Massimo sono stati bravi. Lo riconosco. Hanno sco-
perto che sottraggo gesti e movimenti, ma che il movimento – il loro 
– mi spaventa. Che la rete mi isola. Che insieme sono più difficili da 
fermare.

Sapete, a volte mi sorprendo a fare un po’ il tifo per loro.
 
Mi auguro che Simona vinca anche la prossima gara di cha cha cha. 
E che faccia capire a tutti che niente è come sembra. La tremarella è 
solo un effetto speciale che mi diverte - e va bene, lo riconosco, un 
pizzico di sadismo c’è. Ma il grande Mr. P. non è mica un banale la-
druncolo di movimento. Bensì un infiltrato seriale che prende piano 
piano possesso di tutto: la serenità, la lucidità mentale, l’autonomia 
di ogni giorno.
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E spero che Max continui con la radio, perché è davvero bravo e per-
ché alla fine parla sempre di me. Ma spero che la smetta di cantarmi 
quella stupida ninnananna. Va in giro a dire che sono un serpente e 
che di notte lo stringo troppo forte: lui canticchia e cerca di incan-
tarmi, di addormentarmi per riposare un po’. Ah, quanto mi irritano 
quelle note.

Spero anche che Massimo non rinunci a Casa Parkies: un cantiere che 
diventa rete, un principio che diventa modello. Certo, non sarà facile 
trovare gli agganci giusti e far quadrare i conti. Ma se Casa Parkies 
funziona – e ho il sospetto che funzionerà – altri faranno lo stesso.  
Certo, un po’ mi rallenteranno… al Massimo. E sì, il gioco di parole è 
voluto.

Raramente mi capita di infiltrare tipi come voi.

Con stima e fastidio,
vostro 
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LE TESTIMONIANZE



La testimonianza di Giangi Milesi
Presidente Confederazione Parkinson Italia

In questo racconto noir Mr. Parkinson fa la sua figura: infiltrato meto-
dico, firma i corpi nei punti più esposti, lavora nell’ombra. Ma il vero 
centro della storia non è lui. Sono Simona, Massimiliano e Massimo: le 
loro emozioni, le loro scelte, la loro tenacia nel non consegnarsi alla 
diagnosi.

Mr. Parkinson non è un nome nuovo per i pazienti italiani. Dare un 
nome alla malattia è un modo per non subirla: per oltre 300 mila 
persone in Italia personificarla è diventato un atto quotidiano di resi-
lienza. E in una recente ricerca, condotta su oltre 525 pazienti, più di 
1 su 3 ha descritto il Parkinson esattamente come fa questo racconto: 
un infiltrato pronto a fare danni, che entra senza bussare.

Ma un infiltrato si può contrastare. Simona, Massimiliano e Massimo 
lo dimostrano: non si fermano all’identikit, trovano le contromisure. 
Il ballo e la pittura per Simona. La radio e il tennistavolo per Massimi-
liano. La cucina e il progetto Casa Parkies per Massimo. E per tutti e 
tre c’è la scoperta più importante: fare rete. Mettere a fattor comune 
storie diverse di resilienza, perché insieme si è più difficili da fermare.

A Simona, Massimiliano e Massimo – persone reali prima ancora che 
personaggi – va la mia gratitudine per aver aperto questa inchiesta 
di vita. A chi legge e riconosce quella firma sul proprio corpo, Mr. P., 
voglio dire una cosa sola: non siete soli. L’inchiesta è aperta. E la por-
tiamo avanti insieme.
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La testimonianza di Michele Tinazzi
Presidente Fondazione LIMPE per il Parkinson ETS

C’è un paradosso al cuore del Parkinson che questo racconto mette 
a fuoco con precisione.

Il Parkinson colpisce il movimento: rallenta i gesti, irrigidisce il corpo, 
rende instabile ogni passo. Spesso però i primi segnali vengono sot-
tovalutati – attribuiti allo stress, all’età, alla stanchezza – finché non 
diventano impossibili da ignorare. È così che la malattia guadagna 
tempo, silenziosamente, prima ancora di essere riconosciuta.

Eppure la risposta più efficace al Parkinson è esattamente ciò che il 
Parkinson cerca di toglierci: il movimento. La ricerca scientifica lo ha 
dimostrato con chiarezza. L’esercizio fisico regolare e calibrato è oggi 
riconosciuto come uno degli elementi chiave nella gestione ottimale 
della malattia: ha effetti positivi sul sistema cardiovascolare, riduce lo 
stress ossidativo e contribuisce al benessere emotivo e sociale, mi-
gliorando significativamente la qualità di vita del paziente.

Le storie al centro di questo racconto lo confermano da una pro-
spettiva diversa, altrettanto vera. Una lezione di ballo, una partita di 
tennistavolo, una camminata in gruppo sull’Appennino non sono im-
portanti solo per il fisico: creano comunità, riconoscimento, appar-
tenenza. Ed è proprio la comunità la contromossa che la malattia, il 
nostro Mister Parkinson, non sa come gestire.
Per questo la comunità scientifica e associativa deve continuare a 
moltiplicare le occasioni di movimento per i pazienti. Il Parkinson 
può rallentare i passi. Ma non può fermarli, se ci muoviamo insieme.
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Il racconto “Sulle tracce di Mr. Parkinson” è un’inchiesta di 
vita liberamente ispirata alle storie di Massimo Gualzetti, 
Massimiliano Iachini e Simona Salamina.

Massimo Gualzetti, 73 anni, Sondrio. 

Imprenditore sociale con trent’anni di progetti nel terzo setto-
re, ha trasformato la diagnosi di Parkinson in un nuovo cantie-
re: portare l’economia cooperativa a occuparsi della malattia e 
costruire un modello di cura integrata e replicabile. Ai fornelli 
prepara pizzoccheri con la concentrazione di chi non vuole es-
sere disturbato.

Massimiliano Iachini, 57 anni, Torino. 

DJ, conduttore radiofonico e Presidente dell’Associazione 
Italiana Giovani Parkinsoniani. Ogni sabato su Radio Parkies 
usa parole e musica per stare a fianco della comunità Par-
kinson. Pratica tennistavolo a livello agonistico – perché la 
pallina va troppo in fretta per consultarsi con il nemico – e 
cerca la natura ovunque riesca a trovarla: cambiare il punto di 
osservazione è già metà del lavoro.

Simona Salamina, 53 anni, Bari. 

Investigatrice privata di professione, responsabile amministra-
tiva e artista. Dipinge farfalle – fragili solo in apparenza – balla 
danze latino-americane e ha vinto gare nazionali di categoria. 
Il suo principio guida, non è tutto come sembra, è insieme me-
todo d’indagine e modo di stare al mondo: con il Parkinson – 
così come nella vita quotidiana – la verità si trova sempre sotto 
la superficie.

27



In Italia ho trecentomila indirizzi. Ogni anno ne aggiungo di nuovi.

Simona, Massimiliano e Massimo pensano di potermi fermare. Un’in-
vestigatrice privata che dipinge farfalle, un DJ che si rifugia nella natu-
ra, un settantenne che cucina pizzoccheri. Non esattamente Scotland 
Yard.

Eppure devo ammettere una cosa: hanno capito come mi infiltro nei 
loro corpi, come li rallento.

 
Con stima e fastidio,

vostro


